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			CREDO

			 

			 

			 

			 

			Creo en mi corazón, ramo de aromas

			que mi Señor como una fronda agita,

			perfumando de amor toda la vida

			y haciéndola bendita.

			 

			Creo en mi corazón, el que no pide

			nada porque es capaz del sumo ensueño

			y abraza en el ensueño lo creado,

			¡inmenso dueño!

			 

			Creo en mi corazón, que cuando canta

			hunde en el Dios profundo el flanco herido,

			para subir de la piscina viva

			como recién nacido.

			 

			Creo en mi corazón, el que tremola

			porque lo hizo el que turbó los mares,

			y en el que da la vida orquestaciones

			como de pleamares.

			 

			Creo en mi corazón, el que yo exprimo

			para teñir el lienzo de la vida

			de rojez o palor, y que le ha hecho

			veste encendida.

			 

			Creo en mi corazón, el que en la siembra

			por el surco sin fin fue acrecentado.

			Creo en mi corazón siempre vertido

			pero nunca vaciado.

			 

			Creo en mi corazón en que el gusano

			no ha de morder, pues mellará a la muerte;

			creo en mi corazón, el reclinado

			en el pecho del Dios terrible y fuerte.

		


		
			AMO AMOR

			 

			 

			 

			 

			Anda libre en el surco, bate el ala en el viento,

			late vivo en el sol y se prende al pinar.

			No te vale olvidarlo como al mal pensamiento:

			  ¡le tendrás que escuchar!

			 

			Habla lengua de bronce y habla lengua de ave,

			ruegos tímidos, imperativos de mar.

			No te vale ponerle gesto audaz, ceño grave:

			  ¡lo tendrás que hospedar!

			 

			Gasta trazas de dueño; no le ablandan excusas.

			Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar.

			No te vale el decirle que albergarlo rehúsas:

			  ¡lo tendrás que hospedar!

			 

			Tiene argucias sutiles en la réplica fina,

			argumentos de sabios, pero en voz de mujer.

			Ciencia humana te salva, menos ciencia divina:

			  ¡le tendrás que creer!

			 

			Te echa venda de lino; tú la venda toleras.

			Te ofrece el brazo cálido, no le sabes huir.

			Echa a andar, tú le sigues hechizada aunque vieras

			  ¡que eso para en morir!

		


		
			EL AMOR QUE CALLA

			 

			 

			 

			 

			Si yo te odiara, mi odio te daría

			en las palabras, rotundo y seguro;

			¡pero te amo y mi amor no se confía

			a este hablar de los hombres, tan oscuro!

			 

			Tú lo quisieras vuelto un alarido,

			y viene de tan hondo que ha deshecho

			su quemante raudal, desfallecido,

			antes de la garganta, antes del pecho.

			 

			Estoy lo mismo que estanque colmado

			y te parezco un surtidor inerte.

			¡Todo por mi callar atribulado

			que es más atroz que el entrar en la muerte!

		


		
			ÉXTASIS

			 

 

 

 

			Ahora, Cristo, bájame los párpados, 

			pon en la boca escarcha,

			que están de sobra ya todas las horas 

			y fueron dichas todas las palabras.

			 

			Me miró, nos miramos en silencio 

			mucho tiempo, clavadas,

			como en la muerte, las pupilas. Todo 

			el estupor que blanquea las caras

			en la agonía, albeaba nuestros rostros. 

			¡Tras de ese instante, ya no resta nada!

			 

			Me habló convulsamente;

			le hablé, rotas, cortadas

			de plenitud, tribulación y angustia,

			las confusas palabras.

			Le hablé de su destino y mi destino, 

			amasijo fatal de sangre y lágrimas.

			 

			Después de esto, ¡lo sé!, ¡no queda nada! 

			¡Nada! Ningún perfume que no sea 

			diluido al rodar sobre mi cara.

			 

			Mi oído está cerrado,

			mi boca está sellada.

			¡Qué va a tener razón de ser ahora 

			para mis ojos en la tierra pálida!,

			¡ni las rosas sangrientas

			ni las nieves calladas!

			 

			Por eso es que te pido,

			Cristo, al que no clamé de hambre angustiada:

			ahora, para mis pulsos,

			y mis párpados baja.

			 

			Defiéndeme del viento

			la carne en que rodaron sus palabras; 

			líbrame de la luz brutal del día

			que ya viene, esta imagen.

			Recíbeme, voy plena,

			¡tan plena voy como tierra inundada!

		


		
			ÍNTIMA

			 

 

 

 

			Tú no oprimas mis manos.

			Llegará el duradero

			tiempo de reposar con mucho polvo

			y sombra en los entretejidos dedos.

			 

			Y dirías: «No puedo

			amarla, porque ya se desgranaron 

			como mieses sus dedos».

			 

			Tú no beses mi boca.

			Vendrá el instante lleno

			de luz menguada, en que estaré sin labios 

			sobre un mojado suelo.

			 

			Y dirías: «La amé, pero no puedo 

			amarla más, ahora que no aspira

			el olor de retamas de mi beso».

			 

			Y me angustiara oyéndote,

			y hablaras loco y ciego,

			que mi mano será sobre tu frente 

			cuando rompan mis dedos,

			y bajará sobre tu cara llena

			de ansia mi aliento.

			 

			No me toques, por tanto. Mentiría

			al decir que te entrego

			mi amor en estos brazos extendidos,

			en mi boca, en mi cuello,

			y tú, al creer que lo bebiste todo,

			te engañarías como un niño ciego.

			 

			Porque mi amor no es solo esta gavilla 

			reacia y fatigada de mi cuerpo,

			que tiembla entera al roce del cilicio

			y que se me rezaga en todo vuelo.

			 

			Es lo que está en el beso, y no es el labio;

			lo que rompe la voz, y no es el pecho:

			¡es un viento de Dios, que pasa hendiéndome 

			el gajo de las carnes, volandero!

		


		
			COPLAS

			 

 

 

 

			Todo adquiere en mi boca

			un sabor persistente de lágrimas: 

			el manjar cotidiano, la trova

			y hasta la plegaria.

			 

			Yo no tengo otro oficio,

			después del callado de amarte, 

			que este oficio de lágrimas, duro, 

			que tú me dejaste.

			 

			¡Ojos apretados

			de calientes lágrimas!

			¡Boca atribulada y convulsa,

			en que todo se me hace plegaria!

			 

			¡Tengo una vergüenza

			de vivir de este modo cobarde!

			¡Ni voy en tu busca

			ni consigo tampoco olvidarte!

			 

			¡Un remordimiento me sangra 

			de mirar un cielo

			que no ven tus ojos,

			de palpar las rosas

			que sustenta la cal de tus huesos!

			 

			¡Carne de miseria,

			gajo vergonzante, muerto de fatiga, 

			que no baja a dormir a tu lado, 

			que se aprieta, trémulo,

			al impuro pezón de la vida!

		


		
			CERAS ETERNAS

			 

 

 

 

			¡Ah! Nunca más conocerá tu boca

			la vergüenza del beso que chorreaba 

			concupiscencia, ¡como espesa lava!

			 

			Vuelven a ser dos pétalos nacientes,

			esponjados de miel nueva, los labios

			que yo quise inocentes.

			 

			¡Ah! Nunca más conocerán tus brazos

			el nudo horrible que en mis días puso

			oscuro horror: ¡el nudo de otro abrazo!

			 

			Por el sosiego puros,

			quedaron en la tierra distendidos,

			¡ya Dios mío seguros!

			 

			¡Ah! Nunca más tus dos iris cegados

			tendrán un rostro descompuesto, rojo

			de lascivia, ¡en sus vidrios dibujado!

			 

			¡Benditas ceras fuertes,

			ceras heladas, ceras eternales

			y duras, de la muerte!

			 

			¡Bendito toque sabio,

			con que apretaron ojos, con que apegaron brazos, 

			con que juntaron labios!

			 

			¡Duras ceras benditas,

			ya no hay brasa de besos lujuriosos

			que os quiebren, que os desgasten, que os derritan!

		


		
			CIMA

			 

 

 

 

			La hora de la tarde, la que pone

			su sangre en las montañas.

			 

			Alguien en esta hora está sufriendo; 

			una pierde, angustiada,

			en este atardecer el solo pecho

			contra el cual estrechaba.

			 

			Hay algún corazón en donde moja

			la tarde aquella cima ensangrentada.

			 

			El valle ya está en sombra

			y se llena de calma.

			Pero mira de lo hondo que se enciende 

			de rojez la montaña.

			 

			Yo me pongo a cantar siempre a esta hora 

			mi invariable canción atribulada.

			¿Seré yo la que baño

			la cumbre de escarlata?

			 

			Llevo a mi corazón la mano, y siento 

			que mi costado mana.

		


		
			ME HA BESADO

			 

 

 

 

			A doña Luisa Fernández 

			de García-Huidobro

			 

			Me ha besado y ya soy otra: otra, por el latido que duplica el de mis venas; otra, por el aliento que se percibe entre mi aliento.

			 

			Mi vientre ya es noble como mi corazón...

			 

			Y hasta encuentro en mi hálito una exhalación de flores: ¡todo por aquel que descansa en mis entrañas blandamente, como el rocío sobre la hierba!

		


		
			LA HERMANA

			 

 

 

 

			Hoy he visto una mujer abriendo un surco. Sus caderas están henchidas, como las mías, por el amor, y hacía su faena curvada sobre el suelo.

			 

			He acariciado su cintura; la he traído conmigo. Beberá la leche espesa de mi mismo vaso y gozará de la sombra de mis corredores, que va grávida de gravidez de amor. Y si mi seno no es generoso, mi hijo allegará al suyo, rico, sus labios.

		


		
			ESTOY LLORANDO

			 

 

 

 

			Me has dicho que me amas, y estoy llorando. Me has di­cho que pasarás conmigo entre tus brazos por los valles del mundo.

 

			Me has apuñalado con la dicha no esperada. Pudiste dár­mela gota a gota, como el agua al enfermo, ¡y me pusiste a beber en el torrente!

			 

			Caída en tierra, estaré llorando hasta que el alma comprenda. Han escuchado mis sentidos, mi rostro, mi corazón: mi alma no acaba de comprender.

			 

			Muerta la tarde divina, volveré vacilando hacia mi casa, apoyándome en los troncos del camino… Es la senda que hice esta mañana, y no la voy a reconocer. Miraré con asombro el cielo, el valle, los techos de la aldea, y les preguntaré su nombre, porque he olvidado toda la vida.

			 

			Mañana me sentaré en el lecho y pediré que me llamen, para oír mi nombre y creer. Y volveré a estallar en llanto. ¡Me has apuñalado con la dicha!

		


		
			AUSENCIA

			 

 

 

 

			Se va de ti mi cuerpo gota a gota.

			Se va mi cara en un óleo sordo;

			se van mis manos en azogue suelto;

			se van mis pies en dos tiempos de polvo.

			 

			¡Se te va todo, se nos va todo!

			 

			Se va mi voz, que te hacía campana 

			cerrada a cuanto no somos nosotros. 

			Se van mis gestos que se devanaban 

			en lanzaderas, delante de tus ojos.

			Y se te va la mirada que entrega, 

			cuando te mira, el enebro y el olmo.

			 

			Me voy de ti con tus mismos alientos: 

			como humedad de tu cuerpo evaporo. 

			Me voy de ti con vigilia y con sueño,

			y en tu recuerdo más fiel ya me borro. 

			Y en tu memoria me vuelvo como esos 

			que no nacieron en llanos ni en sotos.

 

			Sangre sería y me fuese en las palmas 

			de tu labor, y en tu boca de mosto.

			Tu entraña fuera, y sería quemada

			en marchas tuyas que nunca más oigo, 

			y en tu pasión que retumba en la noche 

			como demencia de los mares solos.

			 

			¡Se nos va todo, se nos va todo!

		


		
			CANTO QUE AMABAS

			 

 

 

 

			Yo canto lo que tú amabas, vida mía,

			por si te acercas y escuchas, vida mía,

			por si te acuerdas del mundo que viviste

			al atardecer yo canto, sombra mía.

			 

			Yo no quiero enmudecer, vida mía,

			¿cómo sin mi grito fiel me hallarías?

			¿Cuál señal, cuál me declara, vida mía?

			Soy la misma que fue tuya, vida mía.

			 

			Ni lenta ni trascordada, ni perdida.

			Acude al anochecer, vida mía;

			ven recordando un canto, vida mía,

			si la canción reconoces de aprendida

			y si mi nombre recuerdas todavía.

			 

			Te espero sin plazo y sin tiempo.

			No temas noche, neblina ni aguacero.

			Ven igual con sendero o sin sendero.

			Llámame a donde eres, alma mía,

			y marcha recto hacia mí, compañero.

		


		
			AMANECER

			 

 

 

 

			Hincho mi corazón para que entre

			como cascada ardiente el universo.

			El nuevo día llega y su llegada

			me deja sin aliento.

			Canto como la gruta que es colmada,

			canto mi día nuevo.

			 

			Por la gracia perdida y recobrada

			humilde soy sin dar y recibiendo

			hasta que la Gorgona de la noche

			va, derrotada, huyendo.

		


		
			ATARDECER

			 

 

 

 

			Siento mi corazón en la dulzura

			fundirse como ceras:

			son un óleo tardo

			y no un vino mis venas,

			y siento que mi vida se va huyendo,

			callada y dulce como la gacela.

		


		
			NOCHE

			 

 

 

 

			Las montañas se deshacen,

			el ganado se ha perdido;

			el sol regresa a su fragua:

			todo el mundo se va huido.

			 

			Se va borrando la huerta,

			la granja se ha sumergido

			y mi cordillera sume

			su cumbre y su grito vivo.

			 

			Las criaturas resbalan

			de soslayo hacia el olvido,

			y también los dos rodamos

			hacia la noche, mi niño.

		


		
			RAÍCES

			 

 

 

 

			Estoy metida en la noche

			de estas raíces amargas,

			ciegas, iguales y en pie

			que como ciegas, son hermanas.

			 

			Sueñan, sueñan, hacen el sueño

			y a la copa mandan la fábula.

			Oyen los vientos, oyen los pinos

			y no suben a saber nada.

			 

			Los pinos tienen su nombre

			y sus siervas no descansan,

			y por eso pasa mi mano

			con piedad por sus espaldas.

			 

			Apretadas y revueltas,

			las raíces alimañas

			me miran con unos ojos

			de peces que no se cansan;

			preocupada estoy con ellas

			que, silenciosas, me abrazan.

			 

			Abajo son los silencios.

			En las copas son las fábulas.

			Del sol fueron heridas

			y bajaron a esta patria.

			No sé quién las haya herido

			que al rozarlas doy con llagas.

			 

			Quiero aprender lo que oyen

			para estar tan arrobadas.

			Paso entre ellas y mis mejillas

			se manchan de tierra mojada.

		


		
			DELIRIOS

			 

 

 

 

			Acérquenme la luz a mi ventana,

			quiero mirar el mar, mirar el sol,

			contemplar el albor de la mañana,

			ver cómo a su fulgor se abre la flor.

			 

			Quiero aspirar la brisa de la tarde

			que viene a perfumarse en mi jardín,

			sentir su beso en mi frente que arde,

			llena por una inspiración sin fin.

			 

			Acérquenme hacia allá, quieren mis ojos,

			mirar la noche, darle mi dolor,

			contarle mis tristezas, mis enojos,

			y que llore en su sombra mi corazón.

			 

			Quiero sentir el canto de las aves,

			mirar los cielos con su manto azul

			y en el silencio, engrandeciente y grave,

			cantar mi desolada juventud.

			 

			Quiero escuchar las quejas de las olas,

			ver la lívida tarde agonizar,

			vagar como antes por la playa sola

			y muchas cosas preguntarle al mar.

			 

			Si he de morir, quiero morir cantando

			al campo y a sus flores, y al dolor.

			¿No veis que junto al lecho está velando

			la sublime y amante inspiración?

			 

			¡Quiero morir la lira contra el pecho,

			el ensueño en la mente como flor

			y que miren mis ojos desde el lecho

			el alba, el mar, el campo, el cielo, el sol!

		


		
			EL CORAZÓN

			 

 

 

 

			Viña fresca y metálica,

			la de racimos rojos,

			tengo mejor racimo

			que me adensa los ojos.

 

			En l’áspera hora ardiente

mi corazón de sangre

se exprime, fresco y vivo,

debajo de mi carne.

			 

			Tuvo lagar infame

			y cruel exprimidura:

			mi racimo profundo

			es más roja hermosura.

 

			Ve si tu negra cepa

de fuego retorcido

me da un racimo nuevo

para que arda mi vida.

			 

			Un racimo de fuego

			que queme mi garganta.

			Mi sangre como copa

			del ansia se levanta.

		


		
			MEDIODÍA

			 

 

 

 

			Hincho mi corazón para que entre

			como cascada ardiente el universo.

			Y entre la creación y su hendidura

			me deja sin aliento.

			Me quejo como larga ruta henchida,

			gimo de contenerlo.

			 

			Y el universo se suaviza todo

			en mí, tal como el aire prisionero

			en la paloma, debajo del cuello.

			 

			La comunión me quema;

			blanca estoy sustentando lo tremendo.

			Los crisoles se funden

			sin tener este fuego.

		


		
			HIMNO AL AIRE

			 

 

 

 

			Ábreme tu pecho, hombre, déjame a ti llegar

			trayendo el alma múltiple de lo que he poseído.

			Aún me mojan los élitros las lágrimas del mar

			y en mi besar se aspira el rosal florido.

			 

			Ábrete entero. Así los lotos de cien hojas.

			Y vive en mí como ellos viven sobre las aguas,

			y me entre por tus venas como por brechas rojas

			a encenderte la vida como se encienden fraguas.

			 

			Yo te doy una cita de amor junto a la mar

			o en la umbría, si gustas de los templos cubiertos.

			Deja para buscarme la huesa de tu hogar.

			¡La techumbre mejor son los cielos abiertos!

			 

			Cuando en los claros álamos me sentiste cantar

			y en el molino que abre sus pétalos cautivos,

			cuando grité enflorando sus lomos a la mar,

			era a ti a quien llamaba con mis pañuelos vivos…

			 

			Era a ti a quien clamaba que me abrieras tus puertas

			selladas, cual las tapas de las tumbas eternas,

			para pintarte encima de las pupilas muertas

			la frescura que pinto sobre las hojas tiernas.

			 

			Por ti dejé la cumbre florida en maravillas

			y escurriéndome por las azules cuchillas,

			quebrándome los élitros, bajé a los llanos quedos,

			¡y por palparte el rostro me perfumé los dedos!

			 

			Cuando a campo traviesa, invisible viandante,

			voy de bocas humanas que me beban en pos,

			¿no sientes en el toque de mis alas fragantes

			el toque del enorme abanico de Dios?

			 

			Deja tu techo odioso que no me deja amarte,

			deja la ciudad negra donde me encanallaron;

			trae tu copa exhausta en donde renovarte

			el gozo de vivir del que te despojaron.

			 

			Cree en mí con beato ardor, místicamente,

			y déjame insuflarte nueva alma y nueva esencia;

			que te cambie el espíritu, y la carne y la mente,

			cuya triple fatiga mancille la existencia.

			 

			Llámame la pureza y llámame el amor,

			porque es gesto de amor mi ancha ala estremecida;

			dame los nombres fuertes que suenan a vigor

			y los nombres excelsos que trascienden a vida.

			 

			Mío: tú como el cofre rosado de la flor;

			mío como el pañuelo suelto de los follajes;

			mío como la ola de irisados encajes;

			mío: tú, criatura y yo, renovador.

			 

			Como el follaje,

			como la flor,

			como el oleaje,

			soy tuyo, ¡oh, perfumado viajero, aire señor!

		


		
			VOLVERLO A VER

			 

 

 

 

			¿Y nunca, nunca más, ni en noches llenas

			de temblor de astros, ni en las alboradas

			vírgenes, ni en las tardes inmoladas?

			 

			¿Al margen de ningún sendero pálido,

			que ciñe el campo, al margen de ninguna

			fontana trémula, blanca de luna?

			 

			¿Bajo las trenzaduras de la selva,

			donde llamándolo me ha anochecido,

			ni en la gruta que vuelve mi alarido?

			 

			¡Oh, no! ¡Volverlo a ver, no importa dónde,

			en remansos de cielo o en vórtice hervidor,

			bajo unas lunas plácidas o en un cárdeno horror!

			 

			¡Y ser con él todas las primaveras

			y los inviernos, en un angustiado

			nudo, en torno a su cuello ensangrentado!

		


		
			LA SAGRADA LEY

			 

 

 

 

			Dicen que la vida ha menguado en mi cuerpo, que mis venas se vertieron como los lagares: ¡yo solo siento el alivio del pecho después de un gran suspiro!

			 

			—¿Quién soy yo, me digo, para tener un hijo en mis rodillas?

			 

			Y yo misma me respondo:

			 

			—Una que amó, y cuyo amor pidió, al recibir el beso, la eternidad.

			 

			Me mire la tierra con este hijo en los brazos, y me bendiga, pues ya estoy fecunda y sagrada, como las palmas y los surcos.

		


		
			LA MUJER FUERTE

			 

	 

	 

	 

			Me acuerdo de tu rostro que se fijó en mis días,

			mujer de saya azul y de tostada frente,

			que en mi niñez y sobre mi tierra de ambrosía

			vi abrir el surco negro en un abril ardiente.

			 

			Alzaba en la taberna, ebrio, la copa impura

			el que te apegó un hijo al pecho de azucena,

			y bajo ese recuerdo, que te era quemadura,

			caía la simiente de tu mano, serena.

			 

			Segar te vi en enero los trigos de tu hijo,

			y sin comprender tuve en ti los ojos fijos,

			agrandados al par de maravilla y llanto.

			 

			Y el lodo de tus pies todavía besara,

			porque entre cien mundanas no he encontrado tu cara,

			¡y aún tu sombra en los surcos la sigo con mi canto!

		


		
			EL CANTO DEL JUSTO

			 

	 

	 

	 

			Pecho, el de mi Cristo,

			más que los ocasos,

			más, ensangrentado:

			¡desde que te he visto

			mi sangre he secado!

			 

			Mano de mi Cristo,

			que como otro párpado

			tajeada llora:

			¡desde que te he visto

			la mía no implora!

			 

			Brazos de mi Cristo,

			brazos extendidos

			sin ningún rechazo:

			¡desde que os he visto

			existe mi abrazo!

			 

			Costado de Cristo,

			otro labio abierto

			regando la vida:

			¡desde que te he visto

			rasgué mis heridas!

			 

			Mirada de Cristo,

			por no ver su cuerpo,

			al cielo elevada:

			¡desde que te he visto

			no miro mi vida

			que va ensangrentada!

			 

			Cuerpo de mi Cristo,

			te miro pendiente,

			aún crucificado.

			¡Yo cantaré cuando

			te hayan desclavado!

			 

			¿Cuándo será? ¿Cuándo?

			¡Dos mil años hace

			que espero a tus plantas,

			y espero llorando!

		


		
			EL SUPLICIO

			 

 

 

 

			Tengo ha veinte años en la carne hundido

			   —y es caliente el puñal—

			un verso enorme, un verso con cimeras

			   de pleamar.

			De albergarlo sumisa, las entrañas

			   cansa su majestad.

			¿Con esta pobre boca que ha mentido

			   se ha de cantar?

			Las palabras caducas de los hombres

			   no han el calor

			de sus lenguas de fuego, de su viva

			   tremolación.

			Como un hijo, con cuajo de mi sangre

			   se sustenta él,

			y un hijo no bebió más sangre en seno

			   de una mujer.

			¡Terrible don! ¡Socarradura larga

			   que hace aullar!

			El que vino a clavarlo en mis entrañas,

			   ¡tenga piedad!

		


		
			A LA VIRGEN DE LA COLINA

			 

 

 

 

			A beber luz en la colina,

			te pusieron por lirio abierto,

			y te cae una mano fina

			hacia el álamo de mi huerto.

			 

			Y he venido a vivir mis días

			aquí, bajo de tus pies blancos.

			A mi puerta desnuda y fría

			echa sombra tu mismo manto.

			 

			Por las noches lava el rocío

			tus mejillas como una flor.

			¡Si una noche este pecho mío

			me quisiera lavar tu amor!

			 

			Más espeso que el musgo oscuro

			de las grutas mis culpas son;

			es más terco, te lo aseguro,

			que tu peña, ¡mi corazón!

			 

			¡Y qué esquiva para tus bienes

			y qué amarga hasta cuando amé!

			El que duerme, rotas las sienes,

			era mi alma, ¡y no lo salvé!

			 

			Pura, pura la Magdalena

			que amó ingenua en la claridad.

			Yo mi amor escondí en mis venas.

			¡Para mí no ha de haber piedad!

			 

			¡Oh, creyendo haber dado tanto

			ver que un vaso de hieles di!

			El que vierto es tardío llanto.

			Por no haber llorado, ¡ay de mí!

			 

			Madre mía, pero tú sabes:

			más me hirieron de lo que herí.

			En tu abierto manto no cabe

			la salmuera que yo bebí;

			 

			en tus manos no me sacudo

			las espinas que hay en mi sien.

			¡Si a tu cuello mi pena anudo

			te pudiera ahogar también!

 

			¡Cuánta luz las mañanas traen!

			Ya no gozo de su zafir.

			Tus rodillas no más me atraen

			como al niño que ha de dormir.

			 

			Y aunque siempre las sendas llaman

			y recuerdan mi paso audaz,

			tu regazo tan solo se ama

			porque ya no se marcha más...

			 

			Ahora estoy dando verso y llanto

			a la lumbre de tu mirar.

			Me hace sombra tu mismo manto.

			Si tú quieres, me he de limpiar.

			 

			Si me llamas subo el repecho

			y a tu peña voy a caer.

			Tú me guardas contra tu pecho.

			(Los del valle no han de saber…).

			 

			La inquietud de la muerte ahora

			turba mi alma al anochecer.

			Miedo extraño en mis carnes mora.

			¡Si tú callas, qué voy a hacer!

		


		
			ELOGIO DE LA CANCIÓN

			 

 

 

 

			¡Boca temblorosa,

			boca de canción:

			boca, la de Teócrito

			y de Salomón!

			 

			La mayor caricia

			que recibe el mundo,

			abrazo el más vivo,

			beso el más profundo.

			 

			Es el beso ardiente

			de una canción:

			la de Anacreonte

			o de Salomón.

			 

			Como el pino mana

			su resina suave,

			como va espesándose

			el plumón del ave,

			 

			entre las entrañas

			se hace la canción,

			y un hombre la vierte

			blanco de pasión.

			 

			Todo ha sido sorbo

			para las canciones:

			cielo, tierra, mares,

			civilizaciones…

			 

			Cabe el mundo entero

			en una canción:

			se trenza hecha mirto

			con el corazón.

			 

			Alabo las bocas

			que dieron canción:

			la de Omar Khayyam,

			la de Salomón.

			 

			Hombre, carne ciega,

			el rostro levanta

			a la maravilla

			del hombre que canta.

	 

			Todo lo que tú amas

			en tierra y en cielo,

			está entre tus labios

			pálidos de anhelo.

			 

			Y cuando te pones

			su canto a escuchar,

			tus entrañas se hacen

			vivas como el mar.

			 

			Vivió en el Anáhuac,

			también en Sion:

			es Netzahualcoyotl

			como Salomón.

			 

			Aguijón de abeja

			lleva la canción:

			aunque va enmielada

			punza de aflicción.

			 

			Reyes y mendigos

			mecen sus rodillas:

			él mueve sus almas

			como las gavillas.

			 

			Amad al que trae

			boca de canción:

			el cantor es madre

			de la creación.

			 

			Se llamó Petrarca,

			se llama Tagore:

			numerosos nombres

			del inmenso amor.

			 

			 

			ENVÍO

			 

			México, te alabo

			en esta garganta

			porque hecha de limo

			de tus ríos canta.

			 

			Paisaje de Anáhuac,

			suave amor eterno,

			en estas estrofas

			te has hecho falerno.

			 

			Al que te ha cantado

			digo bendición:

			¡por Netzahualcoyotl

			y por Salomón!

		


		
			POEMA DEL HIJO

			 

 

 

 

			A Alfonsina Storni

			 

			 

			I

			 

			¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo

			y mío, allá en los días del éxtasis ardiente,

			en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo

			y un ancho resplandor creció sobre mi frente.

			 

			Decía: ¡un hijo!, como el árbol conmovido

			de primavera alarga sus yemas hacia el cielo.

			¡Un hijo con los ojos de Cristo engrandecidos,

			la frente de estupor y los labios de anhelo!

			 

			Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;

			el río de mi vida bajando hacia él, fecundo,

			y mis entrañas como perfume derramado

			ungiendo con su marcha las colinas del mundo.

			 

			Al cruzar una madre grávida, la miramos

			con los labios convulsos y los ojos de ruego,

			cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos.

			¡Y un niño de ojos dulces nos dejó como ciegos!

			 

			En las noches, insomne de dicha y de visiones,

			la lujuria de fuego no descendió a mi lecho.

			Para el que nacería vestido de canciones

			yo extendía mi brazo, yo ahuecaba mi pecho…

			 

			El sol no parecíame, para bañarlo, intenso;

			mirándome, yo odié, por toscas, mis rodillas;

			mi corazón, confuso, temblaba al don inmenso;

			¡y un llanto de humildad regaba mis mejillas!

			 

			Y no temí a la muerte, disgregadora impura;

			los ojos de él libraran los tuyos de la nada,

			y a la mañana espléndida o a la luz insegura

			yo hubiera caminado bajo de esa mirada...

			 

			 

			II

			 

			Ahora tengo treinta años, y en mis sienes jaspea

			la ceniza precoz de la muerte. En mis días,

			como la lluvia eterna de los Polos, gotea

			la amargura con lágrima lenta, salobre y fría.

			 

			Mientras arde la llama del pino, sosegada,

			mirando a mis entrañas pienso qué hubiera sido

			un hijo mío, infante con mi boca cansada,

			mi amargo corazón y mi voz de vencido.

			 

			Y con tu corazón, el fruto de veneno,

			y tus labios que hubieran otra vez renegado.

			Cuarenta lunas él no durmiera en mi seno,

			que solo por ser tuyo me hubiese abandonado.

			 

			Y en qué huertas en flor, junto a qué aguas corrientes

			lavara, en primavera, su sangre de mi pena,

			si fui triste en las landas y en las tierras clementes,

			y en toda tarde mística hablaría en sus venas.

			 

			Y el horror de que un día con la boca quemante

			de rencor, me dijera lo que dije a mi padre:

			«¿Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante

			y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?».

			 

			Siento el amargo goce de que duermas abajo

			en tu lecho de tierra, y un hijo no meciera

			mi mano, por dormir yo también sin trabajos

			y sin remordimientos, bajo una zarza fiera.

			 

			Porque yo no cerrara los párpados, y loca

			escuchase a través de la muerte, y me hincara,

			deshechas las rodillas, retorcida la boca,

			si lo viera pasar con mi fiebre en su cara.

			 

			Y la tregua de Dios a mí no descendiera:

			en la carne inocente me hirieran los malvados,

			y por la eternidad mis venas exprimieran

			sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados.

			 

			¡Bendito pecho mío en que a mis gentes hundo

			y bendito mi vientre en que mi raza muere!

			La cara de mi madre ya no irá por el mundo

			ni su voz sobre el viento, trocada en miserere.

			 

			La selva hecha cenizas retoñará cien veces

			y caerá cien veces, bajo el hacha, madura.

			Caeré para no alzarme en el mes de las mieses;

			conmigo entran los míos a la noche que dura.

			 

			Y como si pagara la deuda de una raza,

			taladran los dolores mi pecho cual colmena.

			Vivo una vida entera en cada hora que pasa;

			como el río hacia el mar, van amargas mis venas.

			 

			Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes,

			con un ansia tremenda, porque ya en mí se ciegan.

			Se me cansan los labios de las preces fervientes

			que antes que yo enmudezca por mi canción entregan.

			 

			No sembré por mi troje, no enseñé para hacerme

			un brazo con amor para la hora postrera,

			cuando mi cuello roto no pueda sostenerme

			y mi mano tantee la sábana ligera.

			 

			Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje

			con los trigos divinos, y solo de Ti espero,

			¡Padre Nuestro que estás en los cielos! Recoge

			mi cabeza mendiga si en esta noche muero.

		


		
			MADRE MÍA

			 

			 

			I

			 

			Mi madre era pequeñita

			como la menta o la hierba;

			apenas echaba sombra

			sobre las cosas, apenas,

			y la tierra la quería

			por sentírsela ligera

			y porque le sonreía

			en la dicha y en la pena.

			 

			Los niños se la querían,

			y los viejos y la hierba;

			y la luz que ama la gracia,

			y la busca y la corteja.

			 

			A causa de ella será

			este amar lo que no se alza,

			lo que sin rumor camina

			y silenciosamente habla:

			las hierbas aparragadas

			y el espíritu del agua.

			 

			¿A quién se la estoy contando

			desde la tierra extranjera?

			A las mañanas la digo

			para que se le parezcan:

			y en mi ruta interminable

			voy contándola a la tierra.

			 

			Y cuando es que viene y llega

			una voz que lejos canta,

			perdidamente la sigo,

			y camino sin hallarla.

			 

			¿Por qué la llevaron tan

			lejos que no se la alcanza?

			Y si me acudía siempre,

			¿por qué no responde y baja?

			 

			¿Quién lleva su forma ahora

			para salir a encontrarla?

			Tan lejos camina ella que

			su aguda voz no alcanza.

			Mis días los apresuro

			como quien oye llamada.

			 

			 

			II

			 

			Esta noche que está llena

			de ti, solo a ti entregada,

			aunque estés sin tiempo tómala,

			siéntela, óyela, alcánzala.

			Del día que acaba queda

			nada más que espera y ansia.

			 

			Algo viene de muy lejos,

			algo acude, algo adelanta;

			sin forma ni rumor viene,

			pero de llegar no acaba.

			Y aunque viene así de recta,

			¿por qué camina y no alcanza?

			 

			 

			III

			 

			Eres tú la que camina,

			en lo leve y en lo cauta.

			Llega, llega, llega al fin,

			la más fiel y más amada.

			¿Qué te falta donde moras?

			¿Es tu río, es tu montaña?

			¿O soy yo misma la que

			sin entender se retarda?

			 

			No me retiene la tierra

			ni el mar que como tú canta;

			no me sujetan auroras

			ni crepúsculos que fallan.

			 

			Estoy sola con la noche,

			la Osa Mayor, la Balanza,

			por creer que en esta paz

			puede viajar tu palabra

			y romperla mi respiro,

			y mi grito ahuyentarla.

			 

			Vienes, madre, vienes, llegas,

			también así, no llamada.

			Acepta el volver a ver

			y oír la noche olvidada

			en la cual quedamos huérfanos

			y sin rumbo y sin mirada.

			 

			Padece pedrusco, escarcha,

			y espumas alborotadas.

			Por amor a tu hija acepta

			oír búho y marejada,

			pero no hagas el retorno

			sin llevarme a tu morada.

			 

			 

			IV

			 

			Así, allega, dame el rostro,

			y una palabra siseada.

			Y si no me llevas, dura

			en esta noche. No partas,

			que aunque tú no me respondas

			todo esta noche es palabra:

			rostro, siseo, silencio

			y el hervir la Vía Láctea.

			 

			Así… así… más todavía.

			Dura, que no ha amanecido.

			Tampoco es noche cerrada.

			Es adelgazarse el tiempo

			y ser las dos igualadas,

			y volverse la quietud

			tránsito lento a la patria.

			 

			 

			V

			 

			Será esto, madre, di,

			la eternidad arribada,

			el acabarse los días

			y ser el siglo nonada,

			y entre un vivir y un morir

			no desear, de lo asombradas.

			¿A qué más si nos tenemos

			ni tardías ni mudadas?

			 

			¿Cómo esto fue, cómo vino,

			cómo es que dura y no pasa?

			No lo quiero demandar;

			voy entendiendo, azorada,

			con lloro y con balbuceo,

			y se funden las palabras

			que me diste y que me dieron

			en una sola y ferviente:

			«¡Gracias, gracias, gracias, gracias!».

		


		
			EL REGRESO

			 

 

 

 

			Desnudos volveremos a nuestro Dueño,

			manchados como el cordero

			de matorrales, gredas, caminos,

			y desnudos volveremos al abra

			cuya luz nos muestra desnudos:

			y la patria del arribo

			nos mira fija y asombrada.

			 

			Pero nunca fuimos soltados

			del coro de las potencias

			y de las dominaciones,

			y nombre nunca tuvimos,

			pues los nombres son del Único.

			 

			Soñamos madres y hermanos,

			rueda de noches y días,

			y jamás abandonamos

			aquel día sin soslayo.

			Creímos cantar, rendirnos

			y después seguir el canto;

			pero tan solo ha existido

			este himno sin relajo.

			 

			Y nunca fuimos soldados,

			ni maestros ni aprendices,

			pues vagamente supimos

			que jugábamos al tiempo

			siendo hijos de lo eterno.

			Y nunca esta patria dejamos,

			y lo demás, sueños han sido,

			juegos de niños en patio inmenso:

			fiestas, luchas, amores, lutos.

			 

			Y la muerte fue mentira

			que la boca silabeaba;

			muertes en lechos o caminos,

			en los mares o en las costas;

			pequeñas muertes en que cerrábamos

			ojos que nunca se cerraron.

			 

			Dormidos hicimos rutas

			y a ninguna parte arribábamos,

			y al ángel guardián rendimos

			con partidas y regresos.

			 

			Y los ángeles reían

			nuestros dolores y nuestras dichas

			y nuestras búsquedas y hallazgos

			y nuestros pobres duelos y triunfos.

			 

			Caíamos y levantábamos,

			cocida la cara de llanto,

			y lo reído y lo llorado,

			y las rutas y los senderos,

			y las partidas y los regresos,

			las hacían con nosotros,

			el costado en el costado.

			 

			Mandaban y obedecíamos

			con rostro iracundo o dichoso,

			y el arribo no llegaba

			y unas dichas casquivanas

			si asomaban, no descendían.

			 

			Y los oficios jadeados

			nunca, nunca los aprendíamos:

			el cantar, cuando era el canto,

			en la garganta roto nacía.

			 

			Y solo en el sueño profundo

			como en piedra santa dormíamos

			y algo soñábamos que entendíamos

			para olvidarlo al otro día...

			Y recitábamos Padrenuestros

			a los ángeles que sonreían.

			 

			De la jornada a la jornada

			jugando a la huerta, a ronda, o canto,

			al oficio sin maestro,

			a la marcha sin camino,

			y a los nombres sin las cosas

			y a la partida sin el arribo

			fuimos niños, fuimos niños,

			inconstantes y desvariados.

			 

			Y baldíos regresamos,

			¡tan rendidos y sin logro!,

			balbuceando nombres de «patrias»

			a las que nunca arribamos.

			Y nos llamaban forasteros,

			¡y nunca hijos, y nunca hijas!
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En esta nueva entrega de la colección Poesía Portátil, se recopilan los mejores versos de Gabriela Mistral, aquella que hizo de la poesía la voz directa de su pueblo y de su mundo. No cabe duda de que se ha convertido en una poeta eterna cuya muerte no consiguió borrar su excepcional trabajo y su obra resuena más viva que nunca. Autora de una extensa obra que no deja de circular y acoger nuevas lecturas, fue también —además de poeta— pedagoga, viajera, intelectual, diplomática, emigrante y «madre queer de la nación».

Merecedora del Premio Nobel en 1945, siendo la primera mujer iberoamericana y la segunda latinoamericana en recibirlo, Gabriela Mistral es una de las voces femeninas más relevantes de la poesía hispanoamericana del siglo XX. Una poeta indispensable en la biblioteca de cualquier lector.

 

Esta edición, cuya selección ha ido a cargo de la escritora Luna Miguel, es una perfecta puerta de entrada a los singulares territorios de la mejor Mistral.

 

«Siento mi corazón en la dulzura

fundirse como ceras:

son un óleo tardo

y no un vino mis venas,

y siento que mi vida se va huyendo,

callada y dulce como la gacela».

 

«La poesía tierna y a veces feroz de Gabriela Mistral se me aparece en el horizonte de Occidente ataviada con sus singulares bellezas, pero, por otra parte, cargada de un sentido que le da o que le impone el estado crítico de las más nobles cosas del mundo».

PAUL VALÉRY

 

«La poesía dialogante de la Mistral reniega del poder del territorio, entabla una relación fluida con la tierra y nos deja como legado la posibilidad de acabar con los viejos modelos de sociedad. Es su modo de enseñarnos a mirarlo y pensarlo todo de otro modo, otra vez».

LINA MERUANE

 

«No hay otra voz en la poesía como la de Mistral, desde la claridad milagrosa de sus canciones de cuna, pasando por la furia ardiente de sus poemas de amor, hasta la oscura complejidad y el poder visionario de su obra tardía».

URSULA K. LE GUIN

 

«Por ese tiempo llegó a Temuco una señora alta, con vestidos muy largos y zapatos de taco bajo. Era la nueva directora del liceo de niñas. Venía de nuestra ciudad austral, de las nieves de Magallanes. Se llamaba Gabriela Mistral [...]. La vi muy pocas veces. Lo bastante para que cada vez saliera con algunos libros que me regalaba. Eran siempre novelas rusas que ella consideraba como lo más extraordinario de la literatura mundial. Puedo decir que Gabriela me embarcó en esa seria y terrible visión de los novelistas rusos y que Tolstoi, Dostoievski, Chejov... entraron en mi más profunda predilección. Siguen acompañándome».

PABLO NERUDA


Gabriela Mistral nació en Vicuña, Chile, en 1889, y murió en Nueva York en 1957. Procedente de una familia humilde, empezó a trabajar como profesora ayudante y fue una firme defensora de la escuela pública. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1945, siendo la primera mujer iberoamericana y la segunda latinoamericana en recibirlo, y en 1951 el Premio Nacional de Literatura. Publicó los poemarios Desolación (1922), Ternura (1924), Tala (1938) y Lagar (1954). Póstumamente aparecieron Poema de Chile (1967) y Almácigo (2016), entre otros. Como ensayista y cronista su trascendencia es cada vez más reivindicada. En esa línea, Lumen ha publicado Niña errante (2010), Caminando se siembra. Prosas inéditas (2013), Las renegadas (2019, antología seleccionada y prologada por Lina Meruane) y Doris, vida mía (2021, apasionada correspondencia amorosa de Gabriela Mistral con Doris Dana, a la que conoció en Nueva York).
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